Вот я тут смотрю из окна. Там дерево. Клен. На дереве сидит осень. Совсем желтая осень. Она играет с листьями и пускает ватные пузыри серого цвета в небо. Она совсем ребенок. Ребенок с искренними ясными глазами и рыжими волосами. Еще у нее чистое сердце и теплые руки. Она готовит вкусный кофе утром. Я смотрю на нее и беру один билет до зимы. Я вспоминаю, как я был совсем маленьким. Я помню, как клен, на котором сидит осень тоже был совсем маленьким. Я помню, как этот клен сажали школьники. Тогда они еще были в школьной форме. Я все помню…
Я опоздал на собственный день рождения ровно на час. Я опоздал на собственную жизнь ровно на столько, на сколько можно опоздать, чтобы чувствовать себя совершенно ненужным. Я оттолкнул всех на такое расстояние, на котором можно не поздравлять друг друга с праздниками и не звать куда-то. И когда меня спрашивают, что же я делаю, я пожимаю плечами и говорю, что не знаю. И что самое истеричное, что мне никто не нужен. И теперь я стал понимать тех людей, сидящих одиноко за столиками в полном кафе в девять вечера в субботу и медленно пьющих свой кофе.
Я рад. Я, правда, очень рад, что у всех складывается жизнь. Я очень рад, что все вы движетесь. Я рад, что я движусь куда-то. Я каждый год думаю, о том, что будет дальше. Я складываю пазлы своего будущего цветными картинками. И каждый раз они совсем не совпадают с картой местности. Ландшафт всегда оказывается другим. Только вот я не хочу останавливаться на мелочах и не хочу грузить и жалеть себя. Просто все идет так, как должно…
Я смотрю в глаза осени. В них я вижу себя…