Я лежу на двуспальной кровати. Лежу один. Я смотрю на разноцветные лампочки, торчащие из люстры, они окрашивают потолок в разные цвета. Я лежу поперек кровати на спине и руки мои раскинуты. Я хочу спать, но не могу уснуть. Оранжевые соседи. Да, все дело в них. Еще есть голубые соседи. Я называю соседей по цвету лампочек, светящих в их сторону. Еще есть полевые мыши – это те, точнее эта самая к которой приходят гости, и под утро, когда город начинает понемногу выходить из спячки и сонные дежурные автобусы из автопарка начинают ползти по городу, чтобы собрать водителей и кондукторов на первые рейсы, полевые мыши затягивают «Ксюшу в юбочке из плюша» и «Потому, что есть Сережка у тебя». У голубых соседей чайник со свистком. Чайник свистит в шесть. У них скандалы по четвергам. Мне кажется, что они счастливы, судя по тому, что сексом они занимаются регулярно. Оранжевые. Иногда я громко ору матом. Они курят. Они курят дешевые сигареты. Курят часто и много в комнате. И т.к. в нашей общей стене две сквозные дыры, называющиеся розетками я тоже курю. Вы знаете, как пахнут прокуренные вещи? Так пахнет моя комната. Я курю. Только я это делаю на балконе или на улице. Когда я прихожу домой, мне кажется, что я живу в своем растянутом прокуренном свитере с рукавами, закрывающими ладони. И это еще одна причина, обосновывающая постоянно открытое окно в комнате. Иногда мы смотрим футбол и курим. Точнее это они смотрят и курят активно, а я – слушаю и курю пассивно. Иногда они пьют и падают на пол, а я подскакиваю с кровати во сне или мне снится, что мир рушится или вот-вот рухнет. А иногда мы смотрим новости в час ночи и громко обсуждаем политику. И, черт их побери, во сколько бы не легли, в шесть утра уже банкет продолжается. Я лежу один на двуспальной кровати. Я смотрю на доску, прибитую к стене. Мне кажется, что там когда-то был ковер. Над дверью когда-то текла крыша, и вода художественно расписала обои желтыми разводами до пола. Я просто схожу с ума. Иногда мне хочется чтобы кто-то вложил мне в руку пистолет и так тихонько прошептал на ухо «Сделай то, что должен» или может быть просто, чтобы этот кто-то сделал меня счастливым…